(Hatféle gyümölcs)

Kinek mi okoz örömet.
Neki az, ha hatféle gyümölcs van otthon.
Mindegyiküknek elújságolja.
(Amaz a hátsó szobában sírni kezd.)

Vidáman, de hadarva,
mintha valami tiltott dolog volna ez az örvendezés.
Vajon, amit érez, az a teremtés gyümölcsei fölötti öröm
vagy a birtoklás öröme.
Nem tudja.
Nem biztos benne.
Nem mer biztos lenni.
Az egyik menny, a másik pokol.

A kettőt fizet hármat kap bugyiakció tegnapig tartott.
Ők ma mentek.
Minden napnak megvan a maga keresztje.

Némán törlik fel, ha a másik félrepisil,
vastag zokniban szelik át a fűtetlen előszobát,
nem látogatóba, a gyászmisére mennek.

Együtt esznek.
Kimérve kapható nápolyit,
a kenyerük javát,
hatféle gyümölcsöt.
Még azt a kicsit, hogy meg ne maradjon.
Aki ételt, italt adott, annak neve.

Minden nap újra elfogy.
Kikelnek az ágyból, és bevetik.
Hipózott lepedővé simul mögöttük a jövő.
Az egyikük elpárolog,
a másikuk kicsapódik,
a harmadikuk.

(Mindvégig szeretni próbálsz, tudom,
pedig hiába hatféle, egyik sem én vagyok.)