(Testvér)

Akkor vitt föl először a lakására. Egy ideje már tudtam, hol lakik, sőt egyszer, amikor ott ólálkodtam, sikerült is besurrannom a kapun. A gangos házak mindig barátságosak, különösen, ha üveges ajtók nyílnak a gangról. Itt azok nyíltak, és égett nála akkor a villany. Elképzeltem, amint az asztalnál ül, és odaképzeltem a kiló kenyeret is. Mindig lóbálva vitte az utcán, pedig a táskájába is befért volna. A nyirkos udvaron ácsorogtam fel-felpillantva, és a közelségére koncentráltam. Elhessegettem magamtól minden olyan gondolatot, melyben a másik széken is ült valaki. Azt mondtam magamnak akkor, hogy mindegy, lényeg, hogy közel lehetek hozzá, láthatom a fényt, ami körülveszi. A lánynak is világos hajat és világos bőrt képzeltem, és sötét szemeket, mint amilyen neki is volt. Tulajdonképpen a lány is tetszett, együtt is tetszettek, csak nem mertem bevallani.
Most viszont, ahogy mentünk fölfelé a lépcsőn, görcsbe rándult a gyomrom. Ő ment elöl. Magasföldszint plusz egy emelet. Hosszabbnak tűnt, mint az a pár hónap, mióta erre vártam. Egész pontosan láttam magam előtt megint azt a lányt. Biztos voltam benne, hogy ott fog ülni a konyhaasztalnál, amikor belépünk. Mindjárt átsejlik az alakja a vitrázson. Nem is féltékenység volt, egyszerűen csak félelem. Mindjárt belépünk, és vége.
- Végülis ez egy olyan Kékszakállú, amiben tárva-nyitva vannak az ajtók, sőt egyáltalán nincs is kulcsuk, mert lengőajtók. És folyamatosan lengenek - mondta válaszul arra, amit még a kapuban kérdeztem.
Aztán kinyitotta az ajtót, villanyt gyújtott és lerúgta a cipőjét, gondolom, mindig így szokta. Nem mutatott be a lakásának, ránk bízta. Az ajtóhoz közel álltam meg, onnan néztem körül: viseltes lakás volt, de a fal hófehér. A mozgását figyeltem a nagy előszobában meg ahogy a hűtőbe beteszi a tejet. Kis idő múlva megállt velem szemben, arra várt, hogy megszólaljak.
- Gyászolsz? - kérdeztem.
Meglepődött. Elgondolkodott, aztán vállat vont.
- Igen, talán - mondta.

Már sokadszorra sütöttem ott bundáskenyeret, mikor mutatott egy ultrahangfelvételt, amin még mind a ketten rajta voltak.